糯米短剧

在北京打拼的周然，三年没回过家，母亲发来的语音她从来不点开。直到母亲学会打字，发来第一条只有四个字的微信：我很好，忙。她请假回家，才发现母亲的体检单已经放了半年。

为了不让高考的女儿分心，父母假扮恩爱，其实离婚协议早签好了。为了不让父母内疚，女儿假装什么都不知道，其实录取通知书早到了。一家三口在饭桌上演了三个月，谁也没赢，谁也没输。

父亲去世后，兄妹三人在老屋整理遗物，翻出一封写了三十年却没寄出的信。信里说的不是遗产，是一件全家都刻意忘掉的事。谁先读完这封信，谁就要先决定，这个家还剩下什么。

女儿考上了省城的大学，父亲却在修车铺门口贴出转让告示。她以为家里撑不住了，直到看见父亲的账本——每一笔收入都记着：留给囡囡。那间铺子，他卖了三次都没舍得签字。

三十五岁的姐姐要结婚，全家像打仗一样张罗。彩礼、房子、弟弟的首付，每一个数字都在饭桌上被反复掂量。婚礼前一夜，姐姐把那件红色旗袍挂回衣柜，说了一句让所有人沉默的话。

老太太定下规矩：每周日全家必须回来吃饭。四个子女轮流找借口，直到她说要宣布遗嘱。那顿饭吃了四个小时，每道菜端上来，就有一个藏了半辈子的秘密被揭开。

老房子要卖，三兄妹约好最后回去住一晚。没有电视、没有网络，只有一台旧收音机和一张全家福。天亮之前，他们把小时候吵过的架重新吵了一遍，也把没说出口的话说完了。

大女儿刚上小学，家里又添了一个弟弟。奶粉、房贷、老人的药费，把一对小夫妻压得说不出话。可当弟弟第一次抓住姐姐的手指时，所有算不清的账突然都不重要了。

孙女嫌奶奶种的菜长相难看，直到有一天菜园被推土机围了起来。奶奶没有闹，只是每天照常浇水。她说，菜长在哪里不重要，人要记得怎么种。一句朴素的话，留住了一整片地。

离家第七年，他终于攒够了回家的路费，却发现父亲已经不太认人了。母亲把每一年的年夜饭都留了一份在冰箱里，标着日期。他一口一口吃下去，才知道什么叫迟到。